Вот, что скажу. Почитайте сочинения Цветаевой. Именно прозу, а не лирику. Особенно "Мой Пушкин". Там про любовь. Про любовь, но не такую как у всех. В смысле не "странную" любовь, как в одной здешней теме, а про любовь не как у всех. И уж если возьметесь почитать, то читайте не один раз, а два, три, пять. И с промежутками. Читаю четвертый раз. Каждый раз нахожу нечто новое, полезное, и то что обо мне, про меня. С вашего позволения несколько цитат.
Скамейка. На скамейке — Татьяна. Потом приходит Онегин, но не садится, а она встает. Оба стоят. И говорит только он, все время, долго, а она не говорит ни слова. И тут я понимаю, что рыжий кот, Августа Ивановна, куклы не любовь, что это — любовь: когда скамейка, на скамейке — она, потом приходит он и все время говорит, а она не говорит ни слова.
(...)
Мать ошибалась. Я не в Онегина влюбилась, а в Онегина и в Татьяну (и, может быть, в Татьяну немножко больше), в них обоих вместе, в любовь. И ни одной своей вещи я потом не писала, не влюбившись одновременно в двух (в нее — немножко больше), не в них двух, а в их любовь. В любовь.
Скамейка, на которой они не сидели, оказалась предопределяющей. Я ни тогда, ни йотом, никогда не любила, когда целовались, всегда — когда расставались. Никогда — когда садились, всегда — расходились. Моя первая любовная сцена была нелюбовная: он не любил (это я поняла), потому и не сел, любила она, потому и встала, они ни минуты не были вместе, ничего вместе не делали, делали совершенно обратное: он говорил, она молчала, он не любил, она любила, он ушел, она осталась, так что если поднять занавес — она одна стоит, а может быть, опять сидит, потому что стояла она только потому, что он стоял, .1 потом рухнула и так будет сидеть вечно. Татьяна на той скамейке сидит вечно.
А теперь самое главное.
Эта первая моя любовная сцена предопределила все мои последующие, всю страсть во мне несчастной, невзаимной, невозможной любви. Я с той самой минуты не захотела быть счастливой и этим себя на нелюбовь — обрекла.
Ну и напоследок. Самое ужасное и болезненное. Эта фраза,вычитанная мной в одном из журналов,на первый взгляд легкая и воздушная- на самом деле тяжелая и страшная. "Нынче нам волнует кровь виртуальная любовь"