Длинное полотно, которое никому не будет интересно хотя бы поому, что никто не читал сиё произведение и едва ли намерен когда-нибудь это сделать.

Владимир Владимирович Набоков, «Лолита» (1955).

Я ещё вчера хотел написать впечатления от прочтения «Лолиты», да так и не написал. И как-то... Не горю желанием! Наверное, это от того, что никаких особо ярких впечатлений сия книга в моей голове не оставила. Просто ведь часто бывало такое, что после прочтения книги я ещё долго думаю о том мире, о чём-то связанном с событиями в нём, даже если не понимаю всех этих глубинных смыслов, растворённых автором в строках текста. А сейчас, даже не смотря на то, что я прочитал книгу за неделю и занимался этим каждый день, то есть не делал большущих пауз между актами обращения к литературе, как это часто бывало ранее, я как-то не проникся «Лолитой». А может быть, я просто стал ещё безразличнее-шизофреничнее и обречён теперь получать истинное блаженство от очень редкой книги (ах, если бы я ещё их читал). Хотя когда Гумберт встретился с Долорес в конце, я даже пролил слезу, и не одну. Жаль его было. Правда, он сам дурак и виноват во многом, но оказаться на его месте было бы жутко.

Что касается глубинных смыслов, которые я так не люблю, не люблю, потому что никогда не вникаю в них, то едва ли я их уловил на этот раз. Поэтому я напишу лучше про слог автора.

Слог Набокова мне понравился. Он обычно пишет длинными распространёнными предложениями, наполненными эпитетами, сравнениями, метафорами и чёрт знает чем ещё (я плохо разбираюсь в тропах), причём умудряется вложить много смысла, эмоций, переживаний в одну короткую фразу, лишь малую часть предложения. Вначале такой стиль (вернее, синтаксис) даже вызывает некоторые затруднения в прочтении, но я привык довольно быстро (другим людям, начитанным, возможно, вообще привыкать не придётся); возможно, этому способствовало некоторое однообразие в речевых конструкциях. Но не стоит думать, что весь текст написан таким слогом, хотя эти мысли близки к истине.

Всё, что написано дальше, содержит в себе спойлеры, которые, впрочем, к чёрту никому не сдались, да и едва ли людям на этом форуме стоит читать всё это. Кроме того, следующие полтора абзаца могут содержать в себе неприятную тему для чтения.

Гумберт дурак. И в большей степени извращенец. Я не понимаю, как он может заниматься сексом с лолитой три (три!) раза в день. Это уму непостижимо, неужели возможно, чтобы человеку, да ещё и в его возрасте (37 лет!), так часто хотелось этим заниматься, и чтоб он не мог себя контролировать и намеренно упустить возможность совокупиться с человеком (или онанировать, к примеру)? Хотя контролировать себя Гумберт, наверное, может, но не хочет. А вот Лолиту автор показал почти безразличной к половой жизни – прямо как в детском порно, где девочки взирают (или не взирают) своим покерфейсом на действия их растлителей.

Гумберт дурак. От Лолиты ему нужен был только секс, доставлявший ему, как у меня складывается впечатление по его описаниям, не физическое, но душевное удовольствие, а так же просто ощущение близости нимфетки (здесь его ещё можно понять, в этом нет ничего осудительного или вульгарного). Но он почти совсем не интересовался её личностью, её жизнью, не разделял и вовсе не пытался разделить её вкусы и увлечения. Впрочем, Гумберт писал единожды, что Долли сама по себе была неразговорчива с ним и любые попытки самого обыкновенного общения сводила на нет.

Лолита. Мерзкая эгоистичная нимфетка, несовершеннолетняя шлюшка (позволю себе употребить здесь это вульгарное, но весьма точное слово). Гумберт к насилию не прибегал и не прибегнул бы ни в коем случае по отношению к Долорес, поэтому она могла требовать от него почти что угодно за то, чтобы он мог физически насладиться ею, и она требовала; а Гумберт давал деньги и обещания. Правда, и то и другое он иногда нагло забирал обратно, чем сильно обижал девочку.

Что касается первого утверждения, высказанного в предыдущем абзаце, то я говорил о свинском отношении Лолиты к Гумберту. Хоть последний и был неправ во многом, но он сильно зависел от Долорес, накрепко был привязан к ней и не мог с этим ничего сделать. Она же его не любила (но за это нельзя осуждать), однако могла хотя бы стараться сделать ему лучше – улыбаться чаще, может, делать подарки (а Гумберт покупал ей что угодно по любой её прихоти), да и вообще относиться к нему лучше, всё-таки без него она бы просто не прожила.

Не знаю, что и написать в заключение своего небольшого полотенца – никогда не умел делать концовку любых текстов, будь то школьное сочинение или какой-нибудь подобный текст, написанный мною по собственной воле. Скажу, например, что в целом роман понравился, пусть и не оставил глубокого следа в душе, что перечитывать его не тянет, что изначально я хотел его прочитать по понятным причинам, что обнаружил у себя намного меньше общих черт с главным героем, чем ожидал (или хотел) обнаружить, и что Лолита, как ни странно, оправдала многие из моих составленных наперёд впечатлений о ней.